«Колишні письменниці привчили нас посміхатися побачивши жінки, що береться за перо, - говорив Сашко Чорний .- Але Аполлон змилосердився і послав нам в нагороду Теффі. Не «жінку-письменницю», а письменника великого, глибокого і своєрідного ». «Кращою, Изящнейший гумористка нашої сучасності» називали Теффі критики. Вона по праву носила звання «королеви російського фейлетону». «Теффі-гумористка-культурний, розумний, добрий письменник, - визнавав справедливість поширеної думки Георгій Іванов і додавав: - Серйозна Теффі-неповторне явище російської літератури, справжнє диво, яким через сто років будуть дивуватися».
Визнання прийшло до Теффі з виходом у світ її перших гумористичних оповідань і надовго закріпило за нею славу письменниці, як ніхто вміє розсмішити. («Смійся», - говорили мені читачі. «Смійся! Це принесе нам гроші», - говорили мої видавці ... і я сміялася »1.) Але дарування Теффі було значно глибше і різностороннє. Однак, коли вона спробувала розсунути злилися з її ім'ям жанрові рамки і написати зовсім іншу книгу («Неживий звір», 1916), попередивши читача в передмові, що він зустріне в ній багато невеселого і сльози-«перли» її душі, це викликало неоднозначну реакцію. Створений стійкий стереотип нелегко було похитнути, звиклий і готовий до сміху читач не сприймав і не розумів нові оповідання. «Все одно їй не вірять і сміються. Ах, ця смішна Теффі! »2.
Сама ж письменниця дорожила своїми серйозними творами. Не випадково так вдячна була вона письменнику і критику О. А. Ізмайлову за його схвальну рецензію на книгу «Неживий звір»: «Я безмежно зворушена твоєю увагою до моєї скромної книжці. Не знаю, як і дякувати тобі за підтримку в моїх перших кроках «без сміху» 3. Ця збірка стає своєрідною точкою відліку, з якої в гумористичну тональність творів Теффі все частіше проникають сумні ноти. Андрій Сєдих згадував: «Теффі дратувало, що люди вважають її гумористка і що з нею, на їхню думку, завжди має траплятися щось веселе. «Анекдоти, - говорила вона, - смішні, коли їх розповідають. А коли їх переживають, це трагедія. І моє життя-це суцільний анекдот, то є трагедія »4. Втім, Теффі рідко говорила про себе і своїх переживаннях, терпіти не могла «інтімнічать» і спритно парирувала жартами всі невдалі спроби «залізти до неї в душу в калошах». «Калоші» були необхідні, тому що, за словами Теффі, душа її «наскрізь промок від Невиплаканих сліз, вони всі в ній залишаються. Зовні ... сміх, «велика суша», як було написано на старих барометрах, а всередині суцільне болото ... »5
Цей том зібрання творі М. А. Теффі відкривають опубліковані в дореволюційних випусках щомісячного додатку до журналу «Нива», що не входили до збірок оповідання «Рубін Принцеси», «День пройшов» і «Острів». В автобіографії Теффі називає оповідання «День пройшов» першим своїм твором у прозі, що побачили світло. І, хоча пам'ять її підводить (він був надрукований не в 1904, як стверджує Теффі в автобіографії, а в 1905года), розповідь заслуговує на увагу, перш за все як дає уявлення про початковий етап її творчості, про явне в ту пору вплив Чехова, яке визнавала і сама письменниця (воно позначиться і в першому із згаданих оповідань), про пошуки стилю, нарешті, про джерела її своєрідного художнього світу.
«Спадкоємність свого письменницького дару я можу вважати атавістичний» 6, - з усмішкою повідомляє про себе Теффі в автобіографії. Прадід письменниці по батькові Кіндрат Лохвицький, що жив за часів царювання АлександраI, був, за її словами, масоном і писав містичні вірші, частина яких під загальною назвою «Про Філадельфії Богородичної» до початку XXвека ще зберігалася в історичних працях Київської академії. Містичні настрої прадіда «генетичним чином» передалися у спадок старшій сестрі Теффі Міррі Лохвицької, знайшовши відображення в її поезії. Не уникла цієї спокуси і Теффі.
Один з ранніх оповідань письменниці «Острів», за тілістіке явно вибивається з ряду перших публікацій, відображає декадентську атмосферу, яка панує в мистецтві початку століття, з її «зламана», підвищеною увагою до всього надприродного, ненормальному, жахливому. Теффі буде згадувати той час як ознаменоване «чароїт-манією». «Всі чаклували, заклинали, вивчали середньовічні процеси відьом, писали вірші і розповіді про чаклунів, про вампірів і перевертнів. ... Вперше дізналася читацька маса про недотикомках, ларвах та інших чудовиськах »(оповідання« Перевертні »). В іншому творі Теффі опише модне в ті роки кабаре літературно-артистичної богеми «Бродячий пес», в яке потрапляє героїня оповідання: «У Гаррі була своя свита, свій двір, ... «Ненормальний, зелений і потворний. Зелена дівиця-кокаіноманка, якийсь Юрочка, «якого всі знають», сухотний ліцеїст, і горбань, чудово грав на роялі. Всі були пов'язані якимись таємницями, говорили натяками, про щось страждали, чимось хвилювалися і, як тепер розумію, іноді просто ламалися в порожньому просторі. Ліцеїст любив кутатися в іспанську шаль і носив дамські туфлі на високих підборах, зелена дівчина вдягалася юнкером »(« Собака »).
У 1931 році, коли паризька газета «Відродження» почала друкувати цикл «містичних» оповідань Теффі, пізніше зібраних у книзі «Відьма», А. Амфітеатров відгукнувся на ці публікації листом (28окт. 1931р.), Зауважуючи: «А цікаво, як з Вас, в кінці кінців, все-таки визирнула містічка, Мірри Лохвицької сестричка. Одна-через трагедію, інша-через комедію, а все-таки обидві близько одного центру кружляють ».
«Містицизм» Теффі був позбавлений приличествующей жанру похмурої забарвлення. Як-то, вже в еміграції, в паризькій квартирі Г. Іванова та І. Одоевцевой зайшла розмова про різницю між феєрією і фантастикою. Теффі так пояснила своє розуміння відмінності між ними: «Феєрія-добро. Прагнення до щастя. Життя. Фантастика-зло. Смерть. Феєрія-світлий сон. Фантастика-кошмар. Сімнадцяте століття-помісь фантастики з феєрією-схожий на наш двадцяте століття. Особливо на роки, які нам тепер доводиться переживати. Фантастика і феєрія діаметрально протилежні. «Феєрія» походить від феї, в ній все світле, вона прагне щастя, в ній діють добрі сили. У магії-темні сили. Вона прагне до смерті, до руйнування життя. Магія і феєрія-як дві сторони однієї і тієї ж чудесної монети. Одна сторона темна-смерть. Інша світла-життя ... »7. Руйнівної магії Теффі воліла світле чари, казку перетворення: іграшкового барана-в живе, миле, єдино рідне істота («Неживий звір»); деренчливий конки з кістлявою шкапою-в дивну колісницю, що несеться під златозвонкімі бризками сонця («Щаслива»). Невід'ємна усмішка, добрий гумор пронизують і всі розповіді збірки «Відьма».
За спогадами близького знайомого письменниці Перікла Ставрове, у якого вона проводила останнє літо свого життя, Теффі часто жартома називала себе відьмою, завжди, правда, додаючи: «Ви не думайте, я дуже добра відьма!». Її «відьма» відбувалася від однокореневого «відати», знати. Відьма знає те, що приховано від інших, бачить те, чого не бачать багато хто, - в цьому її сила і влада над життям. Теффі була "занадто зряча серед багатьох сліпих» 8, - говорить П. Ставрів в унісон із більшістю сучасників, котрі цінували в письменниці насамперед цю пильність погляду.
У листі до П. Ковалевському 14дек. 1943г.9 Теффі, кілька плутаючись у назвах і дати виходу у світ своїх численних книг, згадує про стрімко зробленої нею «літературній кар'єрі» і між іншим зізнається: «Що з моїх речей я найбільше ціную? Мені здається, що добре написані оповідання «Соловки», «Тихий затон» та книга «Відьма». У цій книзі наші древні слов'янські боги, як вони живуть ще в народній душі, в переказах, забобони, звичаї. Все, як зустрічалося мені в російській провінції, в дитинстві. Цю книгу дуже хвалили Бунін, Купрін і Мережковський, хвалили в сенсі відмінного мови і художності. Я, між іншим, пишаюся своєю мовою, який наша критика мало відзначала, виділяючи «дуже компліментарно» малоцінне в моїх творах ».
Хронологічно далеко віддалені один від одного, збірник 1916года «Неживий звір» та книга «Відьма», що вийшла в Парижі в 1936году, на наш погляд, цілком «уживаються» поруч, бо остання відображає епоху передреволюційної Росії, побут, настрої і забобони російської провінції, старих дворянських садиб. Об'єднує їх і семантика назв: «Неживий звір» та книга про «нежиті» - «Відьма». Критик П. Пільський пояснював популярність «Відьми» в російській зарубіжжі тим, що читач знаходив у книзі «відгомін, відображення тіні, голоси минулого», а наповнити її російські легенди, прикмети, сказання становили таємничий і фантастичний світ, завмираючий, майже завмерло, і знову відроджений письменницею, «як якась коштовність, як сповідь простих душ, як відлетіла життя, колишньої неповторний побут». Співзвучна і тональність збірок: серйозність теми у поєднанні з м'яким, тонким гумором.
Книги «Неживий звір» і «Відьма» зближують переважаючі в обох розповіді про дітей або спогади про дитинство. За словами дочки Теффі Валерії Грабовської, письменниця любила «природу, дітей, звірів і тварин. Біля неї не було і не могло бути ніякої несправедливості ». Валерія приводила скромну самооцінку Теффі: «Думаю, що в моїх творах я правильно зрозуміла дитячу психологію і зрозуміла також тварин і їх переживання» 10. Правда, у фейлетоні «Іграшки та книги» Теффі у властивій їй іронічній манері скаже: «Я за все своє життя жодного разу не змогла написати оповідання для дітей. Пробувала-виходило щось незручне, швидше для людей похилого віку-паралітиків, ніж для нормальної дитини »11. Теффі, людина і письменник гранично природний, ніколи не фальшивила, у неї не знайдеш штучно змодельованих типів, повчальних історій про «хороших дітей». Діти з її розповідей-це саме життя. Вона писала, не подлажіваясь спеціально під дітей, вона писала про дітей, не сковуючи себе адресатом. Теффі вільно і природно говорить мовою дитини, передає дитячі переживання і фантазії, дитячу наївність, простодушну віру в чудеса, зворушливу спробу піднятися навшпиньки, стати врівень з дорослими, з їх світом.
«Як дивно яскраві спогади дитинства! - Починається оповідання« Відун ».- Скільки потім у зрілому віці трапляється бачити і прекрасного і значного, і багато тільки сковзне до душі і помре. І пам'ять не схопить і не затримає. Але іноді якась суща дурниця, яка відвідала ранні дні вашого життя, залишиться у вашій пам'яті до самої смерті ». Залишилася в пам'яті дорослої оповідачки звичайна конка з її дитинства, одного разу представилася чудовим баченням-символом щастя («Щаслива»). Дівчинка, яка мала колись, подібно всім дітям, «феєричним» зором, давно виросла. «Як страшно, що ніколи не знайду її, що немає її більше, і ніколи не буде її, самій мені рідний і близькою, - мене самої, - закінчується розповідь .- А я живу ...».
Цікаво порівняти цей розповідь з одним з пізніх віршів Теффі, опублікованому в журналі «Дело» (Сан-Франціско. - 1952 .- № 3). У першій його строфі згадані три найбільш часто повторюваних мотиву її творчості: дитинство, світ тварин, сон: «Коли я була дитиною, / Так, дівчинкою років шести, / Я у сні подружилася з тигром. / Він допоміг мені косичку плести ...». Через багато десятиліть «втомлена і похмура» лірична героїня вірша приходить в Зоологічний сад і бачить там величезного звіра, який розкриває смердючу пащу. «Але я, в очі йому дивлячись, / Сказала:« Ми все ті ж тепер, / Я-все та ж дівчинка Надя, / А ви-мені приснився звір ». У п'ятдесятирічної жінці живе «все та ж дівчинка», вона прожила з цим світовідчуттям все життя.
Одного разу Теффі з Федором Сологубом взялися встановлювати метафізичний вік спільних знайомих-той, що визначає істота особистості і часом набагато розходиться з віком реальним. Коли ж дісталися до самих себе, «шестисотлетним» Сологуб визначив Теффі як тринадцятирічну.
«Я подумала. Згадала, як жила минулого літа у друзів в маєтку. Згадала, як кучер приніс з болота якийсь страшно довгий рогата очерет і звелів неодмінно показати його мені. Згадала, як дванадцятирічний хлопчисько вимагав, щоб я пішла з ним за три версти дивитися на якийсь деревне наріст, під яким, видно, живе якийсь звір, тому що навіть ворушиться. І я, звичайно, пішла і, звичайно, ні наросту, ні звіра ми не знайшли. Потім пастух приніс з поля осиний мед і знову вирішив, що саме мені це буде цікаво. Показував на брудній долоні якусь буру сльоту. І кожного разу в таких випадках вся прислуга вибігала подивитися, як я буду ахати і дивуватися. І мені дійсно все це було цікаво.
Так, мій метафізичний вік був тринадцять років »12.
Тринадцять років-вік радості і муки, вік ще і вже, грань, балансуючи на якій, можна заглянути тому, в дитинство, і вперед, у цей жаданий світ, де живуть «великі» - магічне і таємниче слово, борошно і заздрість маленьких » («Пріготовішка»). Саме звідси Теффі бачить своїх героїв-смішних, незграбних, пошарпаних життям і ... «Маленьких», скільки б років їм не було. Вони не з тих, що виростають і здивовано озираються: «Де ці« великі », ці могутні і мудрі, знають і охороняють якусь велику таємницю? .. І де їхня таємниця в цій простій, звичайній і ясною життя? »(« Пріготовішка »). У житті героїв Теффі завжди залишається місце Великої таємниці, і вони ніколи не втомлюються дивуватися й радіти. Від того, що маленька людина ближче до землі, йому видно і зрозуміла недоступна погляду «великих» потаємна її життя. В оповіданні «Ревнощі» очима дівчинки, наче під збільшувальним склом, показана частка цього маленького, непомітного світу: «В одному кутку жив дохлий жук ... Ліза перевернула його паличкою спочатку на спину, потім знову на черевце, але він не злякався і не втік. Зовсім був дохлий і жив спокійно. ... У третьому кутку сиділа сонечко і думала про свої справи ».
Діти і любов-Теффі все життя була вірна цим двом темам, найбільш яскраво який виявив її обдарування. При цьому слово «діти» можливо було трактувати значно ширше його безпосереднього, прямого значення. Діти-це щось маленьке, безпорадне, зворушливе. Це і дитина, і звіря, і старий («старий що малий »)...
У виступі «Про єдність любові» в паризькому гуртку Мережковський «Зелена лампа» Теффі призведе вразила свого часу ще Льва Толстого «схему» подвижника VIвека Авви Дорофея. За цією схемою, Всесвіт-це коло, центр якого Бог, а радіуси від кола до центру-шляху душі. Чим ближче душі до Бога, тим ближче вони один до одного. За Біблією, ближче за все до Бога діти-адже Ісус заповідав Своїм учням: «істинно кажу вам: коли не навернетесь, і не будете як діти, не ввійдете в Царство Небесне». Дитина ближче до Бога, тому йому доступний мову будь-якого живої істоти (неживе він одушевить своєю фантазією). У записнику Л. М. Толстого 1895р. є короткий запис: «Діти-люди серйозні». Крізь призму чистого, незамутненого дитячої свідомості оголюється нелогічність, дурість і суєта навколишнього світу. Толстой запише у своєму щоденнику в 1898году: «Чому діти і дурники піднімаються на таку страшну висоту, вище більшості людей? Від того, що розум їх не перекручений ні обманами віри, ні спокусами, ні гріхами. На шляху до досконалості в них нічого не стоїть ». Там, біля самого Центру цієї Окружності, місце «маленької людини» Теффі-дитини, дурника, безглуздого брехуна, навіженої жінки, самотнього старого, який не може висловити себе звіра. Бо і звір, замість душі у якого-«пар», може відчувати «муки кохання, нелюдською, відданою, боязкою і самовідданої» («Пар»).
З жаху життя, говорила Теффі в одному з останніх своїх оповідань («І часу не стало»), ведуть п'ять дверей: релігія, наука, мистецтво, любов і смерть. Природний людський страх перед смертю письменниця долає своєю теорією світової душі-«спільної для всіх людей, тварин і взагалі усякого створіння». Цим пояснюється її своєрідний підхід до будь-якого описуваному створення, включаючи предмети речового світу, - все у Теффі живе, в усьому жевріє душа.
Один з найбільш тонких критиків російського зарубіжжя П. Біціллі в рецензії на книгу Теффі «Відьма» так визначив головну тему її творчості-це "тема радості. Радість передбачає спілкування в любові. Дитина інстинктивно тягнеться до кожній живій істоті, - живому для нього, будь це лялька чи навіть який-небудь, на наш погляд, нітрохи ні на що живе не схожий предмет (скільки матеріалу про це у Теффі!), - Щоб приголубити до нього, приголубити його ... Радіти можна тільки спільно. Якщо дитина чимось засмучений, ображений, він обіймає кого-небудь або що-небудь, він продовжує плакати, та все ж-йому радісно: він не самотній, він причетний Життя. Мало хто з письменників проник так, як Теффі, в цю особливість дитячої душі-і ось чому ми не втомлюємося читати її, як не втомлюємося дивитися на дітей »13.
«Російська душа любить чудеса і все що межує з ними: передчуття, прикмети, сни», - зауважує письменниця в одному з оповідань емігрантського періоду («Сон? Життя?"). «Всі фактичне» здебільшого так нудно і недосконале, - розвиває цю думку в іншому оповіданні («Яскраве життя»), - що приймати його у голому вигляді часто буває неприємно, як щось художньо не вдале. І ось є на світі натури, які цих нудних, побутових фактів прийняти не можуть ... Вони, ці люди, естетично побуту не сприймають, поправляють його своєю фантазією ...». До таких людей належить Ліза, героїня однойменної розповіді, яка «все в житті бачить ... в подвійному, у потрійному розмірі і бреше, як найнята ». Цей же персонаж зустрічається і в оповіданні «Вурдалак». Подруги вірять Лізі «цілком, інакше вже дуже нудно і просто було б на білому світі». Оповідачі циклу «Відьма» в більшості своїй належать саме з такого типу людей-«поправляють побут» фантазією або їх довірливих слухачів. Проте персонажі Теффі аж ніяк не є брехунами, раціонально переслідують при обмані практичну мету. Це невиправні, невичерпні фантазери, різновікові діти-скільки б років їм не було. Вони самотні у чужому їм холодному, порожньому світі «нудних, побутових фактів» і, усвідомивши одного разу своє самотність, шукають, до кого б притулитися, щоб зігрітися, шукають любові. І це очікування любові, готовність до зустрічі з нею, готовність полюбити всякого-доктора Верьовкіна («Баби»), студента Єгорова («Весна») або іграшку («Неживий звір»), - пронизує всю творчість Теффі. Любов розчинена в усьому, і любов'ю називається все: принесений з базару чортик у баночці або курок від зламаного пістолета. Таким бачать світ її персонажі-нестаріючі діти.
П. Біціллі захоплюється словесним майстерністю письменниці, умінням майстерно відтворити особливості дитячої психології і мови, передати дитячу душу. Теффі спонукає читача побачити те, на що він звик дивитися як на «стороннє», «мертве», як на предмети нижчого порядку, - живим, рідним і близьким-яким бачать його діти. Гумор Теффі критик визначає як «душевний настрій, підбиває нас до дитини, але разом і зупиняє нас на півдорозі. Коли ми вступаємо у спілкування з дитиною, нами оволодіває «пафос відстані». Ми розумніші, сильніші від нього, ми щось знаємо і можемо, чого він не знає і не може, але в той же час ми відчуваємо його «ангелоподобіе», для нас недосяжне »14.
У сюжетах Теффі часто протиставляються дитинство і мир дорослих. Найчастіше зовнішній комічний ефект досягається саме дисонує сусідством крилатої дитячої фантазії і приземленою, побутової розважливістю нерозуміючого дорослого, людини зовсім інший душевної організації. Хіба може зрозуміти дорослий, що травинки в щілинах ганку-це «сад для прогулянки мух» («Дідусь Леонтій»), що павучок, розгойдуючись на липкою ниточці, «слухає, як цвітуть квіти» («Влітку»), що «брудний, м'ятий блакитний грудочку », що бовтається« на кінці щурячого хвостика », перетворює його власницю в красуню з картини« Одаліска »(« Весна »)? Для дитини олень-це звір з «болісним» головою, що дивиться «як заворожений, тихо, нерухомо, болісно» на захід сонця; для дорослого-всього-всього «ссавець» («Олень»); для Каті немає дорожчої її іграшкового барана, а вчителька каже: «До іграшок треба приступати послідовно і раціонально, інакше-болючість фантазії і що випливає звідси шкоду» («Неживий звір»).
Спогади також засновані на протиставленні: милого серцю минулого, що постає перед очима в рожевому світлі, і-лякає, нетривкого сьогодення. Біженці згадують батьківщину, дорослі згадують дитинство. Навіть «злюща нежить» - лазневий чорт із Олонецкой губернії-бачиться з паризької вулиці Рішельє зовсім не страшним і навіть забавним.
Ще одна антитеза: життя-гра. Життя, де все несправжнє, - і гра, якій (і в якій) живе дитина. (А пізніше і дорослий, який вигадує для себе цю гру. Пам'ятаєте вислів Теффі: «Треба вміти жити граючи!»?) І-нестерпний біль, коли жорстоке життя вривається в гру і перериває її.
Справжнє-це іграшковий баран «з довгою лагідної мордою і людськими очима» («Неживий звір»), це «дорогоцінна штучка» - курок від старого пістолета, який, якщо не покласти його на ніч під подушку, «мучиться один», а на ранок стає «менше і тонше, ніж завжди» («Тройця»), це милі «домашні», схожі на зелень від ананаса, або на що стала «дибки» скляну лінійку («Домашні»), це захисник всіх пригноблених домовик з однойменного оповідання .
Баран, курок, домашня ніжити-це справжнє, справдешні, від якого на душі тепло і спокійно. А от життя ... «Життя пішло якась несправжня». У ній шурхотіли «баби з лісьімі мордами», «огневица-Пєчкіна донька, клацала заслінкою, скелі Червоний зуби і жерла дрова» («Неживий звір»). У житті-«все було-не те що страшне, а не таке, як потрібно. Білий стовп, що на середній клумбі ... підійшов зовсім близько до будинку і трохи коливався. Поперек дороги стрибав на лапках маленький камінчик ... »(« Тройця »).
У цьому несправжньому світі живуть персонажі Теффі, різновікові діти. Їм тяжке й страшнувато в ньому. Тут навіть старий будинок «тремтить за своє існування» («Пріготовішка»), а про людей говориться найчастіше так: «вона вся зіщулилася», «тривожно затужила», «тихо запхикав», «солодко мучилася і сумувала душа», «Катя мовчала й шкода посміхалася, щоб не заплакати »,« затихла вся, стиснулася у грудочку »,« дідусь зіщулився, затих ... і крутив головою по-гороб'ячого ».
«Кожен мій смішний розповідь по суті маленька трагедія, гумористично повернена» 15, - ці слова Теффі можна розглядати як ключ до розуміння її творчості. Теффі писала про маленьких щоденних трагедії в повсякденному, нудною, млявою життя. У будь-якому людині вона могла розгледіти щось цікаве. «У кожній душі, навіть самої озлобленої і темної, десь на самому дні відчувається мені тушковані, запрошених іскорка. І хочеться подихати на неї, роздмухати в вуглинку і показати людям-не все тут тлін і попіл »16. Розпалюються ці іскорки, і малий їх світло осяває наш світ.
Антиномічні, змагаються в душі автора люди і звірі: порівнюються (частіше на користь останніх) і протиставляються. Майже без виключень світ звірів, описуваний Теффі, тепліше і шляхетніше людського. Так закінчується оповідання «Старі»: «Собаки в сінях замахав хвостом, і обличчя в них, після Фогельшіной морди, здавалися рідними і добрими». Поруч з людяними тваринами часом існують люди, які не мають права на «образ і подобу Божу». З ніжною жалістю описує Теффі старих-львів в оповіданні «Старий і стара» зі збірки «Неживий звір». У лева «обличчя ... майже людське-було сумно і покірно ». «Левиця любила сидіти тихо, злегка ощирившись черногубую пащу, точно посміхаючись, як посміхаються богаделенскіе старенької перед благодійниками ...». Зовсім інші фарби знаходить письменниця для «звіра» - дресирувальника: «Його жирні здригаються ноги туго обтягнуті білим трико. Блищать лаковані халяви чобіт, відкрита коротка товста шия, і блищать масні червоні повіки. Очі його, тьмяно-напружені, дивляться прямо і знають, чого хочуть ». Тваринам тут даються людські характеристики, представника людської породи Теффі називає «звіром». Тим же прийомом вона користується у своєму оповіданні «Неживий звір», де тато «дивився спідлоба, по цапиному», нянька «щеріла зуби, як стара кішка», у вчительки була «морда, як у собачіщі», а з кухні приходили «баби з лісьімі мордами ». І тільки баран-«неживої звір» - був з людськими «очима» і «зажив ... в дитячій, в кутку, за нянькіним скринею ».
В одному з останніх віршів («допливла я до тихого берега ...» 17) лірична героїня Теффі, смиренно зізнаючись, що «побила рекорди ... всіх гріхів, що поганять світ »,« врівноважує »їх своїм ставленням до тварин. «Клір святих» і «Ангели горді» засуджують грішну героїню вірші на муки пекла, але за неї заступаються ведмідь Серафима Саровського, зайчик Франциска Ассизького і олень святого Губерта. За те, що вона «душу звірячу / На святу Знялись висоту ...»,- їй пріуготовани предрайскіе двері.
Теффі завжди займали стосунки людини і звіра. «Чи не все одно, хто є об'єктом любові, - говорила вона у своїй лекції« Про єдність любові ».- У« Бенкеті »Платона є слова, які в поглибленому розумінні можна перевести:« Люблячі священніші улюблених, тому що в них є Бог » . Бог в тому, хто любить. Для Бога немає улюблених в любові-вони тільки камінь жертовника. І чим вище людина на шляху просвітлення, тим ширше для нього поле, простір любові. Один з подвижників свідчить: «Коли я починав молитися серцем, все уявлялося мені в чудовому вигляді: дерева, трави, птахи, і я зрозумів, що називається« баченням мови створінь », і я побачив спосіб, по якому можна розмовляти з творіннями Божими. .. Звірі люблять, можуть любити самій людською любов'ю, самовідданої і жертовної, тієї самої, яка, за словом апостола, «не шукає свого», любов'ю ірраціональної, тому що віддають своє, тоді як раціональний малий розум завжди каже «візьми» 18. Тому-то так вабило Теффі до звірів, і вони відповідали їй взаємністю.
У будинку у письменниці завжди жили кішки. У кожної з них був свій характер, описуваний Теффі з надзвичайною любов'ю і проникненням в душу тварини. «У нас завівся кіт, - розповідає Теффі дочки як про найважливішій події у своєму житті, - красень сіро-білий angora. Пристав на вулиці. Дуже благовоспітанний, їсть мало, але тільки дуже хороші речі ... Я задоволена, що він завівся, а то я ж цілий день одна, а так є з ким словом перекинутися ». («Перекинути» передбачає отримати і слово у відповідь. І Теффі чула це відповідь слово, тому що володіла «баченням мови створінь»). Вона писала про своїх чотириногих друзів вірші. За словами І. Одоевцевой, у неї був цілий «котячий епос», і люди для неї ділилися на тих, хто любить кішок і хто їх не любить. (Так, при всій повазі до Вірі Миколаївні Буніною між ними була стіна з-за того, що Буніна кішок не переносила). Для тих, хто не любив кішок, був-для науки-написано оповідання «Перевертні».
У спогадах про Іллю Фондамінском Теффі говорила: «Самое велике чудо-це, звичайно, воскресіння мертвих ... Я говорю не про тих мертвих, які пропащих і зариті на кладовищі, а про тих, про які свідчить Апокаліпсис: «Ти маєш ім'я, ніби живий, а ти мертвий» 19. Письменниці під силу було воскресити ці душі своїм животворящим талантом. В оповіданні «Серце» образно показано воскресіння заблуканої душі артистки Рахатовой. На її очах перерубленних, з відвалилася головою рибу облили водою з відра. «І раптом щось здригнулося, і вся риба відповіла на поштовх так, що навіть відрубаний хвіст її рушив. «-Це серце скорочується, - сказав Медікус». Цинічна Рахатова, що пішли на сповідь до черницю для забави, щоб потім все це смішно переказувати знайомим, раптом побачила ясні і щасливі очі дідка. «Він весь тремтів, він весь був як велика відрубане серце, на яке впала крапля живої води, і воно здригнулося, і здригнулися від нього мертві, відрубані шматки». Здригнулася мертва, «відрубана» душа Рахатовой, вона зазнала раптом давно забуту «солодку тугу» і заплакала.
В одному з віршів перші книги Теффі «Сім вогнів» (1910) - віршів про «неживому», про маріонетка, - механічна, заводна лялька, звертаючись до свого «партнера» зі «скляними очима» і «гвинтиками» замість рук, вигукує пристрасно : «Ой, коли б міг на мене ти поглянути, / Запалити в собі живу душу! / Я наш нескінченний, наш проклятий шлях / Любов'ю своєї расколдую! ».
Серцем, любов'ю чар своїх персонажів і своїх читачів Надія Олександрівна Теффі, вдихаючи в неживе-душу, повертаючи до життя.
Примітки
1Здесь і вище цит. за статтею В. Верещагіна «Теффі» / / Російська думка .- 1968 .- 21нояб .- С.8-9.
2ЗощенкоМ.М «Н. Теффі» / / Щорічник рукописного відділу ІРЛІ (Пушкінського Будинку). &151; Л., 1972. &151; С.140.
3РО ІРЛІ Ф.115. Оп.3. Ед.Хр.331. Л.1.
4Седих Андрій Далекі, близькі. Нью-Йорк, 1962 С.57.
5Одоевцева Ірина. ОТеффі. ВСБ. Російська література у еміграції. Під ред. М. Полторацького. Піттсбург, 1972. С.204.
6Первие літературні кроки. Автобіографії сучасних російських письменників. Зібрав Ф. Ф. Фідлер. М., 1911. С.203-205.
7Одоевцева Ірина. Теффі / ВСБ. Російська література в еміграції. Під ред. М. Полторацького. Піттсбург, 1972. С.204.
8СтавровП. ОН.А.Теффі (Замість критичного нарису) / / Нове російське слово .- 1952 .- 26окт.
9Теффі про себе. / / Відродження .- 1957 .- серп .- № 70.
10Ціт. за статтею Бабореко А. Бунін і Теффі (Опісьмах І. А. Буніна до російської письменниці Н. А. Теффі) / / Літ. Росія .- 1979 .- № 14 .- 6апр .- С.16.
11 Теффі. Іграшки та книги / / Відродження .- 1927 .- 25дек .- С.2.
12Федор Сологуб. Зі спогадів Н. А. Теффі / / Нове російське слово .- 1949 .- 9января .- С.2.
13Современние записки .- 1936 .- № 61 .- С.472-474.
14БіцілліП. [Рец На книгу Теффі «Відьма»] / / Сучасні записки-1936 - С.472-474.
15ОдоевцеваІ. ОТеффі. С.205.
16Теффі. А. І. Купрін / / Нове російське слово .- 1949 .- 27февр.
17Дело .- Сан-Франциско .- 1952 .- № 3.
18Теффі. Оедінстве любові / З бесіди у «Зеленій лампі» / / Цит. по підготовленій нами публікації в ж.Слово .- 1991 .- № 9 .- С.22.
19Новое російське слово .- 1951 .- 29апр .- № 14248 .- С.2, 3.
Список літератури
Є. М. Трубілова. «Розчаклувати любов'ю»